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Prélude

Histoires d’hommes et d’eaux

SOR PAOLO ET SORA MARIA
Sor Paolo et Sora Maria, couple retraité âgé de près de 70 ans, ont investi toutes leurs 
économies il y a 20 ans dans l’achat d’une parcelle de terre située dans une boucle de 
l’Aniene, à Lunghezza, près de Rome. C’était un lieu idéal pour la pêche, passe-temps 
préféré de Paolo. Dix ans plus tard, ils commencent à construire une maison sur leur 
parcelle. Une fois à la retraite, le couple quitte Rome pour s’installer à Lunghezza.

En novembre 1999, de fortes pluies s’abattirent sur l’Apennin et provoquèrent de légères 
inondations dans la vallée de l’Aniene. Début décembre, le barrage du cours supérieur du fleuve 
dut être ouvert pour libérer les eaux du bassin hydroélectrique de San Cosimato. L’accroissement 
soudain du débit des eaux se révéla trop important pour les rives en aval. Des milliers 
d’hectares de terre arable, dont la propriété de Paolo, furent submergés. Grâce à l’efficacité 
des services d’urgence, il n’y eut ni blessés, ni pertes de bétail. Les assurances couvrirent les 
dégâts matériels et le gouvernement régional accorda une modeste subvention.

Toutefois, depuis l’inondation de 1999, Paolo et Maria ne se sentent plus en sécurité 
chez eux. Sor Paolo part toujours pêcher de bonne heure le matin, mais il n’y a plus de 
poisson dans l’Aniene et il passe des heures tout simplement à regarder l’eau de la rivière, 
où flottent de gros morceaux de mousse et dont la surface est parfois recouverte d’une 
pellicule grasse. Sor Paolo sait que cette pollution provient de la zone industrielle de 
Tivoli, à environ 6 kilomètres en amont de sa propriété; les autorités de santé publique 
ont averti les agriculteurs de Lunghezza de ne plus utiliser l’eau de la rivière pour irriguer 
les cultures et abreuver le bétail. Sor Paolo devra probablement faire creuser un puits s’il 
veut se procurer de l’eau non polluée pour arroser ses légumes et ses fleurs. Il s’agit d’un 
travail coûteux et cette dépense ne lui semble pas juste, alors que l’Aniene est si proche.

DON BELISARIO
Le petit canyon boisé où vivent don Belisario et sa famille contraste fortement avec le paysage 
aride des collines qui entourent la ville de Jocotàn, à l’est du Guatemala. Tous les matins, don 
Belisario remercie la Vierge d’Ocopa de ne pas avoir déboisé sa parcelle comme l’ont fait ses 
voisins. Un atelier sur l’agroforesterie lui a appris que les arbres empêchent l’assèchement du 
ruisseau qui parcourt le canyon. Cette eau est indispensable au travail de don Belisario: elle 
lui permet d’arroser les arbustes fruitiers greffés qu’il vend à d’autres agriculteurs ainsi que 
la pépinière forestière de la municipalité dont il s’occupe. L’eau du ruisseau sert également à 
la fabrication de poteries dont se chargent les femmes de la famille.

Ces activités ne suffisent cependant pas à compléter les revenus du ménage; durant 
la saison des pluies, don Belisario doit louer 1,5 hectare sur le flanc de la colline, afin 
d’y cultiver du maïs et des haricots qui seront consommés par la famille. Au cours de 
ces 20 dernières années, il est devenu de plus en difficile de pratiquer l’agriculture sur 
pente à Jocotàn. Les maigres récoltes et les rendements médiocres sont attribuables à 
de nombreux facteurs: le nombre d’habitants a dépassé la capacité de charge agricole 
des collines; les terres des ménages ont été morcelées à la suite de successions et le 
déboisement s’est intensifié, provoquant un accroissement du ruissellement. De 
surcroît, en raison du changement climatique, il est de plus en plus difficile de prévoir les 
pluies. Les conséquences de la dégradation de l’environnement se constatent clairement 
sur les moyens de subsistance des habitants de Jocotàn: tous les ans, l’insuffisance 
des récoltes ou la faiblesse des rendements condamnent des centaines de familles de 
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campesinos à la pauvreté et à l’insécurité alimentaire. Pour faire face à la sécheresse, 
les paysans cultivent du sorgho au lieu du maïs. Certains novateurs ont adopté les 
nouvelles techniques agricoles recommandées par les vulgarisateurs. Des cultures à haut 
rendement et des semences hybrides de maïs et de haricots, résistant à la sécheresse mais 
nécessitant l’application de pesticides et d’engrais chimiques à prix élevés, ont également 
été introduites. Des parcelles de démonstration d’aménagement des sols, de récupération 
de l’eau et de plantations agroforestières ont été établies, mais exigent trop de main 
d’œuvre pour la plupart des ménages. Les familles ne pouvant vivre exclusivement de 
l’agriculture, presque tous les hommes migrent à la recherche d’un emploi saisonnier 
dans les plantations bananières et les grands élevages de la côte. D’autres partent 
travailler en ville, souvent avec l’intention d’atteindre le Mexique et les Etats-Unis. 

Jusqu’à maintenant, l’emploi de don Belisario à la pépinière forestière l’a aidé à éviter cette 
situation, mais pendant combien de temps encore y aura-t-il de l’eau dans le ruisseau? Don 
Belisario se souvient qu’en 2000, cinq minutes lui suffisaient pour remplir son arrosoir à la source 
principale; aujourd’hui, il lui en faut dix. Il se souvient également que la source s’est tarie pendant 
plusieurs jours l’an dernier et qu’il a perdu plus de 200 jeunes plants de manguiers. Depuis lors, 
chaque dimanche, don Belisario prie les saints de ne pas laisser la source s’assécher.

CHAPAJI
Chapaji est l’homme le plus riche du Bhusunde Bazar, village rural dans les moyennes montagnes 
du Népal. Il est le propriétaire du plus grand magasin de la ville et l’intermédiaire principal pour 
la vallée du Bhusunde Khola. Il ne peut toutefois oublier qu’il doit sa richesse et son pouvoir 
aux 8 hectares de rizières en terrasse qu’il a hérités de son père. Il s’agit là d’une vaste superficie 
pour les habitants des moyennes montagnes du Népal, dont la majorité possèdent moins 
d’un hectare de terre non irriguée. Les terrasses de Chapaji sont très bien placées: elles sont 
assez élevées pour être protégées des inondations du Bhusunde durant la saison des pluies, et 
suffisamment basses pour être irriguées en permanence par plusieurs sources locales, même 
durant la saison sèche. Ces terres donnent deux récoltes abondantes par an.

Au début, Chapaji prêtait ses excédents de riz à des familles vivant en amont qui 
manquaient de terres ou d’eau pluviale, et ne pouvaient donc subvenir à leurs besoins. Il loue 
aujourd’hui ses parcelles à des métayers car l’agriculture ne représente plus pour lui qu’une 
activité secondaire. Chapaji est cependant toujours attaché à sa terre et très préoccupé par 
les problèmes d’entretien que lui signalent les métayers. Depuis les 10 dernières années, le 
système hydraulique complexe qui permet à l’eau de s’écouler lentement d’une terrasse à 
l’autre, évitant à la fois la stagnation et la vidange, exige un entretien de plus en plus fréquent. 
Pendant les fortes averses de la mousson, un énorme volume d’eau de pluie mêlée à des 
sédiments et à des pierres brise les fragiles buttes de terre et emporte les digues de bambou 
et de bois. Ces structures légères sont très efficaces pour réguler le courant lorsqu’il est 
faible, mais ne peuvent résister à la violence de l’eau ruisselant des montagnes. Les métayers 
sont inquiets car la récolte de la saison des pluies s’annonce faible et les travaux d’entretien, 
importants. Ils ont donc demandé à Chapaji de revoir les termes de leurs contrats, ce qui le 
laisse penser qu’ils abandonneront le travail s’il ne tient pas compte de leurs revendications.

Alors qu’il tente de trouver les moyens de répondre à leur demande sans perdre une 
trop grande partie de son profit, Chapaji maugrée contre les habitants des villages des 
montagnes pour avoir étendu progressivement les terres agricoles et les pâturages dans la 
zone forestière qui, depuis des siècles, protégeait ses terrasses contre les eaux de ruissellement 
et les éboulements de terrain. Il est furieux contre les populations des communautés en 
amont qui, d’après lui, ne sont capables que de faire des enfants qu’ils ne peuvent nourrir et 
d’abattre des arbres sacrés pour obtenir du bois de chauffe et du fourrage. D’après lui, ces 
gens ne comprennent pas que les dieux ont créé la forêt pour protéger les propriétés et la vie 
de ceux qui ont un karma riche et prospère. Ces misérables n’ont aucun droit d’interférer 
avec le dessein divin et il faudrait les empêcher de continuer à nuire. Chapaji décide de rendre 
visite à ses amis au siège de la préfecture pour envisager les mesures à prendre.




